長い旅を共にするパートナー
撮影に直接関わる道具ではないが、長い旅の時間を一緒に過ごす車は、自分にとって最も大切なパートナーだ。
機械にも生き物と同じように個性や相性があり、魂があると思っている。
何度も旅を共にして、車内泊を繰り返すとそんな気持ちは一層強くなる。
恥ずかしい話だが、長く乗った車にはそれぞれ名前があり、吹雪の現場から車に戻った時には思わず話しかてしまう。
車との相性というのは、性能や扱いやすさのことかもしれないが、自分の場合それだけではないようだ。
先代の車は中古で購入して１５年間、廃車にするまで長い付き合いだったが、それ以前は同じ車種を新車から乗っていた。
事故を起こしたわけでもないのに、新車を売って、わざわざ誰が乗っていたか分からな
い同じ車種の中古車に買い換えたのは、不思議な不満を覚えたからだ。
「新車なのに」と思うと、小さな故障にも腹が立つ。塗装や内装が古びていくのが気に入らない。
距離を走るごとに価値が下がっていくようで、乗っていても楽しくない。
ついには２度目の車検を受けることもなく買い換えてしまった。
新車には申し訳ないが、この中古車にはとても親しみを覚えた。おそらく１台として同
じものはない中古車を選ぶという行動が、自分の、“もの”への愛着の根底にあるのだろう。
この中古車と連れ立って、各地へ撮影に行った。
長い距離を走るうち何度も故障し、修理代もかさんだが不満を感じたことはない。
冬の北海道を１ケ月走るとゆうに５０００㌔を超える。
旅の前後の整備も怠らないが、そんな信頼関係ゆえに無理をさせてしまったこともある。
４年前の冬。連日の大雪に悩まされながら日本海を回り、最北の稚内に着いた。
駐車場に止めようとすると、後輪に小石をはねたようなガリッとした感触。
少し走るとその感覚は消えたが、さらに５００㌔ほど走った網走あたりで異音が大きくなった。
大みそかで修理工場はどこもやっていない。
凍った路面にジャッキを立てて持ち上げてみると、幸いにタイヤが外れるようなガタはない。
積雪のある内陸を避けて海沿いを走るが、うまく回転しない後輪は時々引きずってすごい音を立てる。
１０００㌔離れたフェリーターミナルに到着したのは正月休みが明けるころだった。
茨城の大洗港に着き、なじみの修理工場に引き取ってもらったが、ハブ以外にもさびがひどく、泣く泣く廃車になった。
決死の覚悟で一緒に北海道から戻った“相棒”をなんとか復活させたかったが、
長い付き合いの修理屋も十分理解しての判断だったのだろう。
今回のイメージは道東の野付半島。夏場は観光船でにぎわう桟橋だが、見渡す限りの氷原だ。
昨年末には高潮の被害もあったが、潮位や天候で表情の変わるすばらしい場所だ。
初めて“相棒”と訪れてから７年目の冬だった。
